영화 〈남영동1985〉는 단순한 정치 영화도, 고문을 폭로하기 위한 충격적 장면에만 의존한 작품도 아니다. 이 영화가 진짜로 관객에게 이야기하고 싶었던 것은 ‘기억해야 할 역사’가 무엇인지에 대한 깊은 질문이다. 고문 기술이 정교해지고 폭력의 방식이 구조화되었던 시대, 인간이 인간에게 자행할 수 있는 잔혹함은 단순한 과거 사건이 아니라 우리가 기억하지 않는 순간 언제든 되풀이될 수 있는 경고로 남는다. 특히 국가권력이 개인의 삶을 얼마나 잔인하게 짓밟을 수 있는지, 그리고 그 폭력의 흔적을 덮기 위해 조직적으로 진실을 조작했던 방식은 대한민국 역사 속에서 결코 잊혀져서는 안 된다. 이 영화는 감정을 자극하기 위한 비극적 묘사가 아니라, 우리가 ‘기억해야만 하는 이유’를 보여주는 복원 작업 같은 작품이다. 기억은 단순한 과거 회상이 아니며, 수많은 피해자들의 삶을 다시 생명력 있게 불러내는 의무이기도 하다. 이 글에서는 〈남영동1985〉가 기억해야 할 역사라는 메시지를 어떻게 드러내고 있는지, 그 기억이 왜 오늘날까지도 우리에게 필요한지 깊이 있게 다룬다.
고문실의 문이 열리는 순간, 우리는 과거와 마주하게 된다
〈남영동1985〉의 서론에서 가장 눈에 띄는 점은 영화가 어떤 수사도, 과장된 감정도 사용하지 않고 관객을 바로 남영동 고문실 안으로 데려간다는 것이다. 이 공간은 단순한 장소가 아니다. 지워지고 가려졌던 역사가 살아 숨 쉬는 공간이며, 동시에 국가 폭력이 가장 잔혹한 형태로 작동했던 현장이다. 영화는 이 고문실의 문을 여는 순간부터 관객에게 질문을 던지기 시작한다. “우리는 이 역사를 기억하고 있는가?” 영화에서 인물이 처음으로 남영동에 끌려오는 장면은, 그 사람의 삶에서 갑작스럽게 끊겨버린 일상의 연속성을 보여준다. 한 개인이 정치적 도구로 이용되던 시대, ‘잘못된 시간과 장소에 있었다’는 이유만으로 삶 전체가 산산이 부서질 수 있었던 현실은 너무도 선명하게 다가온다. 관객은 그 억울함을 단숨에 체감하게 되고, 이때부터 영화는 단순한 관람이 아니라 ‘기억의 증언’을 들으러 온 느낌으로 바뀐다. 또한, 감정적으로 큰 무게를 가지는 이유는, 영화가 단순히 피해자의 고통을 보여주기 위한 것이 아니라 ‘지워졌던 기억을 되찾는 행위’라는 것을 자연스럽게 드러내기 때문이다. 잔잔한 색감, 차가운 공간, 닫힌 문, 그리고 말을 하지 못한 채 끌려가는 한 사람의 뒷모습은 역사가 우리에게 남긴 상처를 다시 드러낸다. 결국 이 장면은 영화 전체의 주제를 압축한다. 우리가 기억해야 하는 역사는 단순히 비극이기 때문이 아니라, 잊는 순간 같은 폭력이 다시 반복되기 때문이다. 이 영화는 ‘기억하라’는 말보다 훨씬 더 강력한 방식으로, 과거의 문을 조용히 열어 우리를 그 안으로 이끌어 들인다. 그리고 이 서론은 관객에게 단순한 감상이 아닌 책임감을 느끼게 한다.
왜 우리는 이 역사를 기억해야 하는가 — 국가폭력의 구조와 인간의 존엄
영화 〈남영동1985〉는 잔인한 장면들로만 관객을 압도하지 않는다. 오히려 이 영화의 힘은 폭력을 조용하고 담담하게 보여주는 데 있다. 아무런 감정도 없이 기계적으로 반복되는 폭력, 마치 일상 업무처럼 진행되는 고문은 국가권력이 어떻게 인간의 존엄을 무너뜨렸는지 가장 명확하게 보여준다. 이때 영화는 관객에게 묻는다. “이 모습을 잊을 수 있는가? 잊으면 다음은 누구에게 일어날 것인가?” 기억해야 하는 이유 첫 번째는 **국가폭력의 구조 자체가 보이지 않게 만들어져 있기 때문**이다. 고문은 특정한 개인이 악해서 발생하는 것이 아니라, 구조와 시스템이 폭력을 정당화할 때 일어난다. 영화 속에서 가해자들은 자신들의 행동을 ‘국가를 위한 일’이라 포장한다. 이는 역사 속에서 반복된 가장 위험한 논리다. 기억하지 않는다면 이 논리는 또다시 힘을 얻게 된다. 두 번째 이유는 **피해자의 고통 자체가 역사로 남아야 하기 때문**이다. 고문을 당한 사람들은 단순히 신체적 상해로 끝나는 것이 아니라, 평생 지울 수 없는 트라우마를 안고 살아간다. 영화는 그들의 치유되지 못한 상처를 보여주며, 우리가 기억해야 하는 것은 사건 자체가 아니라 그 사건을 견딘 사람들의 삶이라는 것을 말한다. 세 번째 이유는 **역사가 가려졌던 방식**을 다시 보여주기 때문이다. 거짓 진술을 강요하고, 폭력을 부정하며, 책임을 은폐하는 방식은 한 시대만의 문제가 아니다. 진실은 기록되지 않으면 사라지고, 사라지면 왜곡되며, 왜곡되면 같은 폭력이 반복된다. 영화는 이 지점을 정확히 짚어내며, 기억이 갖는 사회적 기능을 강조한다. 네 번째 이유는 **오늘날의 민주주의와 인권이 이런 희생 위에 있다는 사실**을 잊지 않기 위해서다. 지금 우리가 누리는 자유는 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니다. 〈남영동1985〉는 ‘이 자유가 어디에서 왔는가?’라는 질문을 던지며, 우리가 당연하게 누리는 권리가 사실 수많은 고통과 희생의 결과라는 현실을 깨닫게 한다. 전하고자 하는 핵심은 명확하다. 역사란 단순히 지나간 사건이 아니라, 미래를 지키기 위한 기억의 장치라는 것이다. 이 영화는 관객에게 그 장치의 스위치를 다시 켜도록 만든다.
기억은 선택이 아니라 의무 — 우리가 잊지 말아야 할 이유
〈남영동1985〉의 결론은 명확하다. **기억은 선택이 아니라 의무**라는 것이다. 이 영화는 폭력의 잔혹함을 보여주는 데 그치지 않는다. 오히려 “이런 일이 다시는 반복되지 않도록 우리는 반드시 기억해야 한다”고 말한다. 결론에서 가장 중요한 장면은 피해자가 고문 후유증으로 무너져 가면서도 마지막까지 자신의 목소리를 잃지 않으려는 모습이다. 목소리는 떨리고 몸은 부서져 있지만, 인간의 존엄을 지키려는 그의 의지는 영화 전체의 메시지를 완성한다. 기억해야 할 역사란 바로 이러한 목소리를 지워버리지 않는 것이다. 또한 영화는 ‘기억하지 않으면 어떤 일이 벌어지는가’를 조용하지만 강하게 보여준다. 잊는 순간, 역사는 반복된다. 권력은 공포를 다시 도구로 삼고, 피해자는 또 다른 희생을 맞는다. 그래서 기억은 단순히 과거를 떠올리는 것이 아니라, 미래를 바꾸기 위한 우리의 행동이다. 결론을 마무리하는 데 있어 가장 큰 울림은 영화가 피해자를 영웅으로 만들지 않는다는 점이다. 그는 거창한 존재가 아니며, 단지 일상을 살던 평범한 사람이었다. 그렇기 때문에 그의 고통은 더욱 무겁게 다가오고, 그렇기 때문에 기억해야 한다는 명제가 더 강력한 설득력을 갖는다. 〈남영동1985〉는 관객에게 단순히 눈물이나 분노를 남기는 영화가 아니다. 이 영화는 ‘기억의 책임’을 남긴다. 우리는 이 역사를 알아야 하고, 누군가에게 전해야 하고, 다시는 이런 일이 일어나지 않도록 감시해야 한다. 그 기억이 이어질 때 비로소 진정한 변화가 가능하다. 이 영화가 시대를 넘어 지금도 의미가 있는 이유는 바로 여기에 있다. 기억은 과거를 붙잡기 위한 것이 아니라, 우리가 미래로 걸어갈 길을 지키기 위한 마지막 방패와도 같은 존재다.